밤에 강남역 밖으로 나서면, 이 번화가는 마치 술에 취해 비틀거리는 사람을 감싸 안듯 다가옵니다. 형형색색의 네온사인이 오감을 자극하며 저마다 다른 즐거움을 유혹하고, 복잡한 미로 같은 거리 어딘가, 간판도 없는 입구를 찾아 좁은 계단을 오르면 당신을 기다리는 아늑한 방 하나가 나타납니다. 그곳에는 모니터와 마이크, 수많은 취객을 받아냈을 소파, 그리고 웬만한 노트북보다 무거운 노래 책자가 놓여 있습니다. 화려함과는 거리가 멉니다. 애초에 그런 곳을 지향하지도 않죠. 이곳은 ‘노래방 강남가라오케 ‘, 즉 노래하는 공간이며, 강남에서 노래방은 커피나 대화만큼이나 필수적인 문화입니다.

저는 서울에서의 마지막 날, 한 친구가 단순히 밥을 먹고 집에 가는 것으로는 안 된다고 고집을 부리던 때에 이 경험을 하게 되었습니다. 그녀는 그건 너무 평범한 일이라고 했죠. 우리는 노래를 불러야만 했습니다. 저는 노래를 못 한다고, 한국 노래는 하나도 모른다고, 그리고 부끄러움을 많이 탄다고 항변했습니다. 하지만 그녀는 그런 말들을 일축해 버렸습니다. 그녀는 복잡한 골목길을 지나 세제 냄새와 구운 닭 냄새가 섞인 계단을 올라, 작은 방 하나 크기만 한 노래방 입구로 저를 이끌었습니다. 모니터는 켜져 있었고, 마이크는 주인을 기다리고 있었습니다. 그렇게 저는 노래를 시작하게 되었습니다.

첫 곡은 엉망진창이었습니다. 저는 영어로 된 노래, 그것도 잊고 싶었던 시절의 팝송을 골랐는데, 음정 하나 제대로 맞추지 못하고 엉망으로 불렀으니까요. 컴퓨터 화면에 점수가 표시되었지만, 그건 그저 형식적인 절차일 뿐이었습니다. 우리는 노래를 불렀습니다. 듀엣으로, 때로는 독창으로. 다양한 언어로 노래하거나 중간중간 이야기를 나누기도 했습니다. 그녀가 가르쳐준 동요를 부르며 후렴구에 맞춰 손뼉을 쳤고, 목이 터져라 소리치며 힘찬 노래를 부르기도 했습니다. 애절한 노래를 부를 때는 서로 손을 맞잡기도 했습니다. 노래가 그렇게 이끌었으니까요. 화면 속 점수는 때로는 후하고 때로는 가혹하게 오르락내리락했지만, 한 시간이 지난 뒤에는 아무도 점수를 신경 쓰지 않았습니다. 숫자는 더 이상 중요하지 않았습니다. 그저 함께 있다는 사실만이 중요했죠.

그날 제가 깨달은 것은 강남의 노래방이 단순한 오락거리가 아니라는 점입니다. 그것은 하나의 의식이자, 겉치레나 격식 없이 서로 어우러지는 방식이었습니다. 철저한 예의와 절제가 요구되는 도시 생활 속에서, 노래방은 긴장을 해소하는 공간입니다. 그곳은 마음껏 소란을 피우고, 우스꽝스러운 모습을 보이며, 노래에 감정이 북받쳐 눈물을 흘려도 아무도 이유를 묻지 않는 곳입니다. 비록 공간은 좁고 벽 너머 다른 방에서도 사람들이 똑같이 노래하는 소리가 들려오지만 말이죠. 그저 ‘내려놓는’ 것만으로도 충분한, 편안한 의식입니다. 층마다, 그리고 노래마다 공간 전체가 하나의 흐름을 만들어냅니다.

장비 자체는 소박하기 그지없습니다. 프로젝터 화면은 투박하고, 음향 기기는 그저 평범한 수준이며, 마이크는 낡고 약간 끈적거리기도 합니다. 하지만 그런 건 아무래도 상관없습니다. 중요한 것은 바로 그 ‘의식’ 그 자체니까요. 당신은 그 공간으로 들어서고, 노래를 고르고, 목소리를 냅니다. 모든 것을 잊기도 하고, 다시금 무언가를 떠올리기도 하며, 즐거운 시간을 보냅니다. 그리고 옆 사람에게 마이크를 넘겨주죠. 다른 사람이 노래할 때는 그저 자기 차례를 기다리는 게 아니라, 진심을 다해 귀를 기울입니다. 그렇게 함께 노래하는 동안, 마음속 어딘가에서 무언가가 움직입니다.